写作与阅读，是作家连谏生活牌库里的大小王，大王事关生计和理想，小王只负责愉悦自己。恰如按年纪要分个不惑、知天命、耳顺，连谏也将几十年的阅读经历分成四个阶段——读故事、读文字、读境界、读人心。人心最难琢磨，这也是现在自嘲“已逐渐步入老作家行列”的连谏，一直以来最感兴趣的东西。
读故事
源于口头文学的“鬼仙气”
连谏最近养了一只猫，要了她亲命，猫半夜叫，叫得连谏凌晨五点才能安睡。她发微博，希望能有人把这小妖孽领走，但粉丝们纷纷留言，养着吧，也是缘分。猫有股鬼仙气，赶不走，恰如连谏对民间传奇故事断不了的儿时情结。
生在高密乡村，又赶上知识贫乏的时代，少时的连谏并没有太多了解外边世界信息的渠道。像无数个充满好奇心的孩子一样，她阅读兴趣的萌芽，发端于耳朵，而非眼睛：夏夜乘凉，村里的老头老太太会拎着小马扎出来，给孩子们讲各种民间故事，内容鬼怪狐仙，情节诡异起伏，凉风一吹，听得她鸡皮疙瘩抖落一地，回家的夜路都不敢走，但架不住瘾太大，第二天还是会去，过着又惊又喜的生活。
连谏说，这是高密的民风一种，说的雅点就是民间口头文学代代相传，许多章回体小说发端于此。不错，大腕儿莫言自小也是受了这种氛围的浸染，早期写出来的东西都是一副“鬼仙气”。
那时连谏盼着上小学，因为认了字可以自己选择看什么书，但等认了字，连谏发现村里可看的东西真心不多，除了糊墙的报纸。而《燕子李三》、《说岳全传》以及过了期的文学杂志，则是连谏手中为数不多的宝贝，也构成了她童年知识库的根基，“现在有些人说我擅长编故事，可能也与那时的阅读经历有关。”连谏说。
读文字
从章回体到现当代小说
等年龄稍大些，连谏接触到了《红楼梦》，但当时她却认为这是世界上最无聊的书，根本比不上老人口中故事之万一，“怎么全是 ‘吃吃喝喝，走进走出’？”连谏对父亲抱怨，“对，没意思。”连谏父亲附和道。也许可看的书太少，少时连谏还是把《红楼梦》读完了，里面诗词也密密麻麻抄了几个笔记本，受益至今。“虽然很多情节如今淡漠了，但里面的讽刺手法，以及形形色色的人物，那些投影，至今还会鬼使神差地出现在我小说里。”
书读多了，连谏对故事好坏也有了鉴赏能力，看了张贤亮的《绿化树》，连谏在心里预言：“他一定会成为一个有名的作家。”殊不知，人家当时早已成名，“只是我那时太闭塞罢了。”连谏回想起来又把自个儿逗乐了。
16岁那年，不顾家人反对，连谏跑到了青岛，年轻时的激情与冲动哪个年代都一样，恰如当下流行的“世界那么大，我想去看看”。在酒店端盘子、进印刷厂做车间操作工，为了生计，连谏不停地换工作、搬家，唯一能让她安定的去所，就是图书馆和新华书店。
先是看了三毛的《万水千山走过》，随后又是构架厚重的《四世同堂》，反正那时她没有鲜明的阅读倾向，只觉得每本都好，“觉得人家的文字这么细腻这么美，明白原来小说还可以这么写。”由于之前阅读的大多是章回体小说，新文学给她带来的冲击力自是不言而喻，“之后在图书馆看了澳大利亚作家考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》，太喜欢了，就偷偷藏了下来，真是不应该。”连谏说起来还感到不好意思。
读意境
游走于小资与昆德拉之间
三十而立，正是连谏人生的转折点，她起了码字为生的念头，向《瑞丽》、《花溪》等时尚杂志投稿，写自己并未曾过过的小资生活，那时的连谏读书更杂，从植物、地理、科技到游记、美食，几乎是逮着什么看什么，时间长了，她觉得文字只是个皮，小说里传达的意境才是里子。
不过，连谏对时尚小说意见顶大，“很可笑，那时编辑觉得小说里有个喝咖啡的就显得小资，我现在天天喝，我就是了么？嗯？”连谏跟时尚杂志编辑说，为了显得小资，就让一中国人起个外国名，那不是小资，那是傻；还有人说她是“大陆的亦舒”，可她没看过亦舒，她心目中的腕儿，是米兰·昆德拉。“《不能承受的生命之轻》一直都是我的枕边书，文字弥漫的神秘感，那种现场直播式的阅读感受，给我的冲击太大了。”连谏说，昆德拉书中意境的朦胧美，以及透出的存在主义哲学，是超越时代的。
讽刺的是，连谏钟爱的米兰·昆德拉，早已成了她所不待见的“小资”的床头标签，但连谏挺坦然，“喜欢就是喜欢，我不怕被人说媚俗或媚雅，好的东西就摆在那里，不会因为谁的喜好而改变。”
书中意境只与生命阅历相关，不可言说，连谏床头边马尔克斯的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》早已被翻旧，但她说每个生命阶段都会有不同的读书视角，由此说来，好的文字永远都是新鲜的。
读人心
透过文字看作者的宽容真诚
连谏算是个资深“宅女”，只愿在家周围三公里区域内活动，更喜欢透过文字去看花花世界，妹尾河童的《窥看欧洲》、《窥视印度》，埃里克·韦纳的《世界上最幸福的地方》等游记类图书是她望见外面世界的眼睛——起码在读万卷书和走万里路间选择，她更倾向于前者。
相比较透过别人的眼睛看世界，现在的连谏更喜欢透过文字看人心。譬如妹尾河童的系列游记，写到印度，并没有用高高在上的眼神去审视贫民窟的人们，连偷过作者东西的小偷也被描写的非常 “好玩”，“透过文字，我看到妹尾河童是真正的老绅士，他能够理解，而不仅仅是原谅，一切看似不合理甚至被世俗认为是肮脏的东西，写到的细小事物也能透析一个社会的立体层次。”连谏说，从刚开始的“好玩”，到看到最后的敬意，她感觉挺感动。
许燕吉的 《我是落花生的女儿》——这本听上去又像是某个名人儿女抱父辈大腿的传记，则是连谏近几年看过的 “最真诚的书”。在连谏看来，书中几十年的颠沛流离，真实到残酷的历史，在作者的笔下显得举重若轻，“许燕吉的乐观是从骨子里透出的东西，她有着向日葵一般坚强的灵魂。”
连谏说，前段时间他最常看的是《项塔兰》，也是作者根据自己的真实经历创作的，不回避自己的弱点，不美化自己所处的某个“阶层”（比如某些作家总喜欢把知识分子写的那么高尚），她认为这是一种定力和境界。
从传记到游记，连谏现在更喜欢看真实生活中的悲喜，这也表现出她现在“泛阅读”的观念，“阅读生活是最简单也最难的，我喜欢买菜时和小商小贩攀谈，他们的举止、语言透出了太多的信息，值得我们去捕捉；这是密码，里面很多大智慧，需要我们去破译。”
采访结尾，连谏回忆起当年她来青岛看的头一本书——《人心破译术》，科普类的，“但人心哪那么容易被破译。”连谏说完咯咯地笑，眼睛在黑框眼镜后笑成了一条缝，笑成了一个谜。
关注微信公众号
关注新浪微博
