中年题材剧的苦恼与夹生
《张卫国的夏天》（以下简称《张卫国》）既没有火爆，也没有塌方。剧中故事零零碎碎，风格又偏荒诞奇巧，都指向了该剧在题材、选角、内容上的“中年夹生饭”问题。对比国内其他成功中年题材影视剧的经典呈现和现代特色，此类型的精髓就是要描摹出“苦恼人的笑”，这是“张卫国们”希望达到但又没完全做到的。
中年夹生饭：剧情的“熟”与选角的“生”
人到中年，一地鸡毛，四顾茫然，几声叹息，无数纠结。张卫国饱尝“中年综合症”，借钱、被骗、房奴、失业，少时被最亲的大师兄林宏年背后拆台，落下终身腰伤，后又搞出一幕“太监的后裔”来赚取流量和捞外快，就像他自己跟失联多年又重逢的师姐赵燕调侃，“这一辈子过得并不顺利，小时候腰摔了，前段时间老爷子又过世，媳妇早些年也走了，一个人拉扯儿子长大”。
师兄林宏年本来在传统电视节目中占“C位”，却在新媒体竞争中被辞退，从南京“大佬”成为“北漂”一族，在事业和家庭两难中进退维谷；而林太太顾佳怡则“刀子嘴刀子心”，身为中医，着魔养生，外圆内方，划得身边人都遍体鳞伤；张卫国暗恋对象赵燕“神经系统不太好，焦虑症、强迫症二合一”，再也不像当年“夏天里的小太阳，永远发光发热”，中年身心压力巨大。
《张卫国》角色张力大，细节瓷实，题材精准，又世俗诙谐抓到中年人这种“夹缝”生存的状态，是“夹生饭”半生半熟中偏“熟”的那部分，故事有看头，对话挺来劲，对手戏精彩，整体的确有股嚼劲。
说到中年，必须有恰当的演员来演绎，这就不得不说“黄磊现象”。这部剧与其说是“张卫国的夏天”，不如说是“中年黄磊的夏天”。近年来沉迷于综艺的黄磊每每出演电视剧就槽点不断，话题性十足。之一是其在综艺和影视上的形象往往彼此勾兑、勾连，尤其是《向往的生活》让他彻底成为中年家长代表，虽温文尔雅，但爱油腻说教，之后其综艺常驻似乎都脱不了“大叔”的标签，进而影响他接戏及戏中的角色。之二是与之前角色的反差，想当年，青春帅气的黄磊在《四世同堂》《人间四月天》《橘子红了》中拿捏有度，惊艳四座，自编自导自演的电视剧《似水年华》以及话剧《暗恋桃花源》都让人感叹其特有才气。然而近几年黄磊的几乎每部作品（《嘿，老头！》《小别离》《小欢喜》《小敏家》等）都角色雷同，总是爸爸身份，过于演自己，细节显得松垮随意，有点过了头；这次的张卫国就像从《小敏家》里穿越过来，还是那个唯唯诺诺，迷迷敦敦，憨厚嘴碎易骗的大肚男人，人设又延伸到剧情，感觉老套又狗血，似乎总在自己的中年里面打转，看张卫国，却总有黄磊的影子。
选角尴尬其实就代表中年夹生饭中的“生”。国内能演好这种中年沧桑、生平厚重但娓娓讲述、举重若轻的男女演员并不多，大多是“本色出演”，很难挑战自有形象之外的新角儿。黄磊算是做出了有益尝试，虽然形象和人设上基本延续之前的套路，但气质上挑战老北京的胡同爷，一个卑微却不弃的小人物。然而张卫国身上的“京味京腔京韵”少了灵魂，只留下形象上的宽裤衩、凉拖鞋、小平头和大茶杯。对比之前热播的《欢迎光临》朱雨辰饰演的北京爷们儿王牛郎，少了那股劲。
“黄磊现象”只是缩影，选角上的“半生不熟”也和剧本以及剧集整体呈现有关。《张卫国》中还有不少“半料子”地方。努力去接地气，但地域特色偏偏浅尝辄止。比如开头那首京韵大鼓说唱《都挺好的》让人眼前一亮，而随后张卫国世代居住的旧胡同就只有老槐树下竹藤椅，光剩形象，没法融入剧情，就像剧中老北京花茶，那茉莉香片总隔着一层屏幕。同样，老南京也付之阙如，光有一句张大车的“乖乖隆地咚”，顾一家都没南京腔，这点，《张卫国》比不上《情满四合院》《正阳门下》的京味以及《乔家的儿女》中的秦淮。此外，一班老戏骨虽然很传神，但故事剧本比较单薄，太过于戏剧化，尤其是“长江边撒骨灰”里的巧合与刻意，反倒冲淡生活日常，让本来纠结糟心的“中年世俗”滑向了“亢奋狗血”。
“苦恼人的笑”：生活虽苦，笑而面对
中年题材影视剧虽然形式多样，其灵魂就是展现“苦恼人的笑”。生活虽苦，笑而面对，我想，这也是《张卫国》认同的，否则就不会用黄磊的碎嘴装萌、刘奕君的半真半假、和中医悄悄在腰疼的张卫国背上扎狠针来愉悦观众。大部分时间也是中年彷徨的我们，看剧不就是图个“没事偷着乐”？
但是否能触及这灵魂，可遇不可求。首先题材上“稀缺宝贵”，中年剧论兴奋度比不上青春剧的颜值与热血，厚重连绵度又抗不过家庭情节剧，所以一直在类型剧中也是数量不多，不温不火，至今被人津津乐道的经典，仍是几十年前的《苦恼人的笑》《人到中年》《贫嘴张大民的幸福生活》和《没事偷着乐》。
同时，就创作而言，拿捏好分寸，掌握好火候，既写出中年挣扎，也有开心释怀，在怀旧与展望中看到现实，避免出现“中年夹生饭”，并不容易，就像中年发展之路，并无太多规律可循。影视界曾经很崇尚“高概念”，即希望用一句特色来总结剧情，否则难以区分其他作品，但中年剧普遍“难概括”“难定位”，故事多样，亚类型多。近年来，黄磊领衔的“中年题材剧”就有《小别离》《小欢喜》《小敏家》等，几乎都是热播剧。这个系列虽然中年感十足——题材清晰、情感微妙、家庭纠结，各种中年忧欢，但也暴露出《张卫国》中同样选角的“半生不熟”，尤其体现在黄磊缺少变化，自我投射的中年父亲的角色上。
其他热播剧如《不惑之旅》《人到四十》《我是余欢水》《我的前半生》等，都各有成败的经验教训可借鉴：《不惑之旅》中虽然表演在线，但剧本变形夸张充满“文艺腔”，非要搞成《简爱》的中国版；《人到四十》王志文领衔的卡司惟妙惟肖地将各角色的病态中年展现出来，借着精神病院的笑声反讽了社会；《我是余欢水》则诙谐荒诞，从一个loser身上看到光芒，比一般中年剧的苦恼更进了一步；而《我的前半生》通过两对家庭把事业爱情、婚姻劈腿杂糅在一起，笑意少了点，碎梦王子灰姑娘。
苦恼要切实，笑对须诚意。这应是中年题材剧万千变化中的不变圭臬。无论时代如何发展，这类剧都要努力刻画中年男女在事业、家庭、个人、子女、情感上的“夹缝状态”和“再奋进”的激昂可能，保持一种“苦中作乐”的态度：或像《苦恼人的笑》中用“人们要诚实地生活，诚实地工作”来反抗特殊历史时期社会上那些魑魅魍魉们的狂妄之笑，或如《人到中年》自嘲式地感叹“拿手术刀不如拿剃头刀”，来消解中年大夫“工作担子重，生活担子也很重”的困境；要么直接就“没事偷着乐”，冯巩标志性的天津口音和咧嘴大笑，让观众从头到尾都乐呵呵，看完之后回味却莫名悲伤，中年惆怅，这是“苦中作乐”的另一种变调；要不就像京剧团失业之后的张卫国，“煮熟的鸭子，就剩下嘴硬”，不得不还给坑自己的师兄林宏年做专职司机，一身如房产中介式廉价西服，却笑呵呵感叹“祖上也富过”“现在人人都有车，就我没车；当年是我一人有车，别人没车”。
《张卫国》有个小细节值得玩味，梅婷扮演的师姐赵燕刚从中医诊疗出来，虽开着大奔，却私下里跟卫国说，“前两年父母去世，今年年头爱人也去世了，我在这个世界上一个亲人也没了”。被问起是不是总闷闷不乐，赵燕自嘲道，“生活，哪有一帆风顺的。”黄磊马上讪笑回应，“咱这岁数，还不着急感叹生活”。这就是中年无奈之下的特有智慧和生活哲学。
苦恼而笑但又夹生难熟，剧中的“张卫国们”有追求也有怅然，但这何尝又不是中年题材剧普遍的一种状态:求之而不得。这也反映出此类中国电视剧，乃至影视行业在类型、选题、角色和演绎上的某种中年困惑。
（作者马纶鹏为浙江传媒学院副教授）
