让文学语言鲜活灵动起来

  在小说、散文、诗歌、剧本及评论等各种文学体裁中，文学语言居于整个文学领域的中心位置。文学的第一要素是语言。鲜活、灵动的语言，是文学特色的赋予形式，如同从里到外散发的人格魅力和优雅气质一般。从此喻体角度讲，文学语言的锤炼——之于文学作品，要多重要就有多重要。

  当下，有些作家在写作中不注意拿捏和修炼语言，大量使用欧式句、拉拉杂杂、含混不清和口语化的随意表达倾向十分突出，甚至以生活原生态和写作现场原生态标榜个人风格的原汁原味。对语言上“慢工出细活”的雕琢之美嗤之以鼻，甚至表现出一言九鼎、君临天下的傲慢姿态。写作中放任和强调灵感的无所不能，在语言表达上缺乏一种踏实寻真的情怀。

  若作家只为读者提供思想资源和故事情节，而不是在语言风范上字斟句酌，这些书籍被读之后还会继续再读吗？作家没有长久付出和智慧熔铸，没有工匠意识和耐心打磨，语言粗鄙没有节制，人物形象勾画不够生动，这些文学作品即使思想深邃、内容丰富，也只能让人看几页就想放下。文学作品在文学史上的突破和转型，哪里离开过文学语言上的充分展示？

  文学语言，就是文学作品带给读者的鲜活美感，作家没有用尽心思，文学作品便灵动不起来。在丰沛、深厚的作品质地上，文学语言既深刻简明又内涵独具，既气息扑面又耐得推敲。从作家对文学语言的重视程度上讲，他不在文学语言上下足功夫，极具特色和新鲜毕现的语言境界只能是空中楼阁。好的文学语言，首先是作家有一颗至臻至美的初心；然后在心智养护下再进行整体行势、局部打磨。忽而妍媚宛转，忽而连绵遒润，细细品读，愈觉其妙。

  在具体创作中，怎样让文学语言鲜活灵动起来？首先，作家要承认文学语言本身有着独立的审美价值，不将它置于依附和被动状态。汪曾祺说，语言是思想，语言是文化，语言更是一个生命体。既然是生命体，就要拥有与别人不一样的感情和色彩。沈从文评判优秀文学语言的依据，就是要“浸透了作者的人格和感情”。同时，文学语言又不能像桔子皮那样随意剥离。它表面看是技巧和形式，但又超出了技巧和形式，是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文学语言鲜活灵动起来，读者就容易被感染，最终与作家的真情实感发生共鸣。

  其次，文学语言是作家作品的气脉、气质和心力、心慧等品质的综合体现，可以看出作家到底用了多少心血和功夫。《红楼梦》为何一直被奉为中国文学语言之集大成者？就是曹雪芹超凡的才华与十几年倾心倾力打造的结果。文学语言比故事内容更有生活的黏着力，更容易先声夺人。余华对文学语言的运用体会是，先在语言技巧和形式叙述上展现出“不一样”，再回归个体现实，使语感、乐感、视点甚至幻觉凸显。阅读他的作品时，可以察觉到余华运用语言的本真心智和力量。

  贾平凹《暂坐》里的语言很讲究，一小段文字里也用了不少心思。小说写西京上空的雾霾，有戏谑道：哟，北京的雾霾也给咱飘些来了？！如果改成：哟，北京的雾霾也飘过来一些了？！省去“给咱”两字，个性化就少了；“飘些来了”写成“飘过来一些了”，语言气韵就生生被拉平拉直了。迟子建《烟火漫卷》里有这样一句：河面上星光荡漾，就像一片爽朗的笑声。笑，看不见，但她却用了通感语式让河水的笑声看得见。这种鲜活、灵动，就是文学语言的高度。

  美妙的文学语言不会凭空产生，作家要结合作品内容和语句反复琢磨、深入推敲，所以作家既要假以时间上的沉思，又要有气脉、气质和心力、心慧的巧妙运用。文学语言要求明净耐品、活色生香，如果嘈杂喧嚣了，气韵和节奏就会败坏。难怪阿来说：“语言不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远！”

  再次，文学语言上的生动表达，并非高不可攀，反复修改是作家必备的基本功。一个对自己作品不修改、不订正的作家，文学语言上的表达仅凭第一次出版就包打天下，总是令人惋惜的。后续出版，因作家自我满足不想去超越，语言水准的提升被一次次错过。有些作家写的书稿立意和结构都不错，但语言功底不够，甚至文句啰嗦、语法不佳，却没有主动去修改、提升，便是自我降低要求的表现。

  老村小说《骚土》，自上世纪九十年代初版以来几经修订，2004年出了全本，2011年又做了修改重新出版，最近还在修改。只有这样做，语言水平才能不断提升。文学语言负责造就新颖的感知模式，营建满纸灵动的艺术效果。乔叶小说《最慢的是活着》写小时候“我”不被祖母喜欢，却又不得不每日相见。“低凹的温暖中就又有一种高凸的冷漠”，反复修改得来的这一句，把亲人间不喜欢的细腻真切和复杂感喟写得低回绵长。人、人性、人的灵魂都在里边。

  儿童文学作家王立春，通过儿童视角把两种原无关联的生活场景，进行置换和交叠，使诗歌语言出人意料之外又在情理之中，这也是反复锤炼和修改的结果。比如她写《梨树讲鬼故事》，将“夜晚，梨树在风中摇晃”先置换成“老爷爷给小孩讲鬼故事”，后进一步讲“朝阳下菜叶上的晨露”来由，说“昨晚梨树走来走去的身影是鬼魅”——吓得听鬼故事的满园蔬菜“吓出了一身冷汗，甚至吓尿了裤”。

  文学语言要求作家对作品经时间沉淀后多次审视，使作品语言节奏、韵律和风格集中显现，产生独特的魅力。比如洛夫诗歌《与李贺共饮》中有“石破/天惊/秋雨吓得骤然凝在半空”，是他对唐李贺“石破天惊逗秋雨”的改写，却充满了重新擦亮的语言张力，并不逊色于原作。这个例证，表明文学语言能穿越古今，洛夫之“吓—凝”、李贺之“逗”，各有千秋。又如，写火的诗句“光着膀子跳舞”，赋予火以拟人动态，造就了令人惊异的“奇观”。

  让文学语言变得鲜活灵动起来，作家要善于从现代汉语、古代汉语、地域方言、俚语口语等语言形式中汲取丰富的活性因子，巧妙熔铸为别具一格的文学语言，化腐朽为神奇。鲁迅、老舍等作家，之所以成为语言大师，就是他们分别对绍兴官话、北京官话与现代白话进行了属于自己语言范式的融合与变通。

  文学语言，是文学作品活的灵魂。叙事、洞见、意蕴、风韵、象征等等，处处闪现着它的肌理和质感。作家以精益求精的态度对待自己的作品，文学语言的独特味道和神奇魅力，便会充盈在文本的字里行间。让写作、学习、修改和鉴赏——跟着文学语言一起鲜活、灵动起来，心在此间，一切不再是不可及的梦想。（付秀宏）