《刺杀小说家》：电影仍会万众瞩目，而小说家依旧孤独
对2021年的春节档而言，《刺杀小说家》似乎是一个另类——既不是《唐人街探案3》那种自带粉丝基础的大IP，也不是《你好，李焕英》这种适合全家组团观看的情感片。但这部电影的票房仍在三天内突破了3亿，是因为叙事有趣，节奏紧凑，特效华丽。一部合格贺岁片的特质，大抵如此。
《刺杀小说家》的双线叙事，分别来自于现实和幻想。现实中的中年男子关宁，辞了工作，离了婚，辗转奔波六年，寻找丢失的女儿“小橘子”;而幻想世界，即小说家路空文的连载之作《弑神》则是完全的架空背景：少年空文独身一人，前往皇都寻找“赤发鬼”报杀父之仇。
一实一虚，两个世界的交集点，则汇聚于“刺杀小说家”这项匪夷所思的任务之中。商业大佬李沐雇佣关宁去干掉路空文，只因《弑神》中发生在“赤发鬼”身上的事情，会在李沐身上一一应验。为避免即将到来的死亡结局，李沐要求关宁三天内杀掉路空文，从源头上阻止小说对现实世界的影响。
电影最值得称道之处，是贯穿全片的特效场面，不仅在极大程度上满足了日渐挑剔的观众们的胃口，同时也意味着工业标准的进一步提升和突破。最令人心驰神荡的一幕，当数烛龙坊的狂欢之夜。瑰丽的花车迤逦而行，妖艳的巫女翩翩起舞，巨大的神像升腾起未知的惊怖，民众犹如着魔一般，沉浸在铺天盖地的超现实迷狂中，集体无意识地茫然前行……
这种极尽妖异绚烂的梦境般场域，不免令人联想到《攻壳机动队：无罪》中的游行盛典，但空文所目睹的这一幕，却指向一个东方式的圣巴托洛缪大屠杀之夜。暗黑苍穹下烛龙飞舞，而狂欢的尽头是杀戮——全片第一个视觉高潮，以烟火之姿轰然迸发。路阳的电影美学，也在这种特效之中挥洒得淋漓尽致。
当叙事回到现实世界，小说家路空文的“啃老”宅男日常，以及冷冷清清的口述直播，则与他笔下的奇幻皇都形成鲜明反差。但这个“现实”也已触及了“奇幻”的边界——主角关宁的飞石特技，不啻于武侠小说中的奇门功夫;而几个身具特异功能的反派人物，则更像是通关游戏中的小BOSS，不断地给玩家制造难度。至于幕后黑手李沐，在代表商业大资本的同时，又洋溢着一种邪教教主的神秘气息……
影片结构与塔西姆·辛的《坠入》有些类似，现实和幻想之间的关系，更接近镜像对照，而非《盗梦空间》那样的俄罗斯套娃结构。关宁作为联结虚实空间的唯一纽带，不但接替受伤的路空文续写《弑神》，更亲身参与到这场文字AI游戏的战斗中。最终决战糅入的各种网络梗、二次元亚文化元素，在制造笑料的同时，似乎意在打破次元壁。但双重叙事之下的剧情泾渭分明，两个世界的故事也分别给出了明确的结局：少年空文弑神，主角父女重逢，“小说能改变现实吗? ”答案是一个中规中矩的大团圆。
电影《刺杀小说家》在剧情和制作上都表达了足够的诚意，对普通影迷应当算是很友好的。但对原著小说读者而言，则是一次比较失败的影像化体验。双雪涛在访谈中表示：“电影跟文学本来是兄弟的，两个兄弟住得越来越远，互相听不到对方声音，难道不危险吗? ”但事实上，当纯文学遇见商业电影，更可能产生另一种危险——当大众化的视觉快感淹没了私密性的阅读体验，会不会让文学书写在日益小众化的困境中，悬置于一种“过于喧嚣的孤独”?
双雪涛提到：“我们需要一些高质量的剧情片，来跟文学对接。一方面我们要做中国工业的电影，比如像《刺杀小说家》，甚至《流浪地球2》。还有一种是艺术片，比如国外的影展艺术片。但在中间有很大一个区域，那个区域我们怎么把它养起来?”而关宁的饰演者雷佳音也对这个“中间区域”表达了自己的看法：“这种电影，我们即便拍出来放到影院，观众会看吗?这又是一个供需关系的问题。 ”
《刺杀小说家》的改编，则与“中间区域”无涉，彻头彻尾的商业化。故事发生地由东北被转移到了重庆，虽说这座山城自带赛博朋克的奇幻风格，但原著对村上春树致敬的部分，也在过于具象化的人物和背景设定中完全消解。唯有“台球”的细节，或许还能让原著读者想起双雪涛笔下的东北老城。
电影一开始就为关宁确立了“寻找失踪女儿”的目标，这跟原著中那个心灰意冷，“非常想去北极看熊”的颓废游民，是截然不同的人设。但考虑到商业电影的受众，一个悲情的父亲，总比一个无聊的 “杀手”更能激起观众的共情。至于杨幂的角色，一个女打手从黑到白的转变实在过于套路化，远不如原作中白手套律师显现出的奇特魅力。
当然，电影保留了小说家的独白，也呈现了写作者的孤独，但“写小说”这种神启般的创作冲动，以及推石上山的西西弗精神，却无法用蒙太奇来还原，最终只能沦为一个搬砖砌花坛的可有可无的场景。双雪涛所指涉的，作为 “沉默的大多数”的写作者，也就被缩减为概念化的人设——路空文是电影中的小说家，却再也不是小说中的小说家了。
至此，原著与电影之间的距离，再也不是一片叶笛的声音就能穿过的浓雾。
在未来的世代，电影仍会万众瞩目，而小说家依旧孤独。一如王小波在《万寿寺》中的最后一句话：“一切都在无可挽回地走向庸俗。 ”
作者简介：
桂鱼，诗人，青岛市作家协会诗歌委员会委员，青岛文学馆放映室主持人。
