在传统工艺里寻味“慢生活”
【学人谈】
中国传统工艺设计注重“材美”“工巧”“器雅”,古人对于器物的形状、质地、色彩的追求可谓孜孜不倦。一件器物,可以拙朴到浑然天成、不露斤斧,也可以繁复、精美到无以复加。“过去的生活,一切都很慢”,因此无论是天潢贵胄,还是黎民百姓,家里或许都会有几件称心如意的工艺品,点缀他们的“慢生活”,同时也供平日里观瞻、摩挲和品鉴。
在经济高速发展的今天,那些与生活息息相关、具有温度的传统工艺家具与器物,除了留存在一些被保留下来的宫殿、宅第、古厝中,还在热衷传统工艺设计的美术家手中不断传承。
家具、器物、雅玩里蕴藏的不仅仅是中国传统工艺源远流长且不断革新的丰富技法,更反映出中国人对美好生活的虔诚态度。
在传统中式住宅中,堂屋是家庭起居和会客访友的重要场所,也是住宅中最“热闹”的地方。明末清初以降,堂屋内家具的摆放讲求沿中轴线对称排布,呈现出威严的秩序感和庄重感。条案、八仙桌、太师椅、屏风……家具款式或敦厚稳重、雕龙画凤,或简洁大方、明快素净。家具工艺设计师有时也会结合二者,在不同风格间寻找平衡点。利用素底浅浮雕、铜皮包角,或者是雕漆、镶嵌等手法,创作出落落大方的宝座、圈椅、平头案等,再于案桌上摆几组天球瓶、梅瓶,在立柱和墙面上悬挂数量不等的对联和字画,于一片重彩中现几抹亮色,美感与趣味油然而生。堂屋中的各种陈设,一般是经过精心挑选和安排的,它们集中反映出这个家庭的学养、观念、境遇以及处世态度等等。
相对于堂屋的井然有序,传统中式住宅里的书房则是另一番景致。它是书写、阅读、对弈、焚香、抚琴和品鉴文玩的安静场所,也是陶冶性情,修养身心的“幽谷”。传统书房是一个实用性与仪式感并重的文人自娱空间,现代书房同时还是办公室在家中的延伸。一些经典的文化用品如文房四宝,迄今为止仍然是书房中的重要物品,与其相关陈设的造型虽然简洁,但其选材备料却极其挑剔。传统书房用品中最典型的莫过于笔筒,竹雕、石刻、木制或者漆绘者比比皆是,因尺寸适宜,所以各种工艺技法都可以在上面获得施展的空间,从薄意到多层雕刻,从镂空到彩绘,应有尽有。图像与文字交织在一起,主题也千变万化,或梅兰竹菊,或历史典故,笔筒可以说是不可或缺的文房雅器。文人书斋常设有博古架,收纳具有浓厚文化内涵、历史价值的雅玩之物,如意、瑞兽、辟邪、香筒……这些器物或兼具一定的实用性,或纯粹只有赏玩之价值,但都承载着主人的精神寄托和美好愿望。试想,安静的午后,焚香习字,倦了便沏上一壶好茶,摆弄一下博古架上的心爱之物,或是从书架上取下一卷闲书捧读,岂非最惬意的享受。
卧房具有较强的私密性,在这样的空间,古人往往会选择精致考究的物件加以悉心布置,营造出最佳的休憩环境。卧室内摆放的家具既有陈设性质的,也有收纳性质的,包括架格、亮格柜、面条柜等。其中,面条柜是经典的明式家具,工艺设计非常考究,打开的柜门一松手便自动合上,还可以防止蚊虫进入柜内。做工精致的面条柜上面有大漆彩绘,或在面板上镶嵌各种玉石、玛瑙,制出五彩图案。传统卧室一般空间不大,强调舒适、温馨,以女子闺房为最。贵妃榻、鼓凳、琴桌、妆奁等典型的深闺用物比一般的家具更为精致秀美,设计上通常也更为灵巧、纤秀。在这个空间里,妆奁无疑是收纳各种精美饰件的“百宝箱”,也是集合各种传统工艺的“重器”。一件小小的妆奁,可能是一时一地能工巧匠的呕心沥血之作,采用细如发丝的纯金掐丝,或者米粒大小的螺钿镶嵌,上面的装饰之物种类更是多不胜数。
在屋里待久了,自然要去室外呼吸一下新鲜空气。园林是传统宅院重要的组成部分,受绘画、诗词和文学的影响,即便是空间较为紧凑的庭院,也追求营造浓厚的文化氛围,以达曲径通幽的意境。“景无情不发,情无景不生。”在庭前屋后辟出一隅,模仿自然山水,小中见大,虚中有实,林石掩映,用这种极为写意的方式,古人把全然对立的因素有机地穿插在狭小的空间中。园林可观可游,自然少不了错落的景致,传统工艺在此地亦有巨大的发挥空间,巨者如亭台楼阁、桥梁画舫,细者如琴座、棋桌、茶具、酒器、香薰等,它们依照主人的理想散布各处,疏密有致,设物成境。园林中的器物,还有一个特点,经常会随着季节的变化而更换。仲夏之季,凉亭之内可能会摆放避暑的竹榻、团扇等物什,而冬季则可能会有暖手炉、温酒器等用具,其工艺种类更是丰富多彩。
总之,每一件传统手工艺术品都是独一无二的,都有着自己的故事,它们是构成传统生活方式的重要元素,为生活带来了无尽的乐趣与美的享受,折射出中国传统文化的独特魅力。在快节奏的现代生活中,不妨在心里搭建一座属于自己的“中式宅院”,藏雅物于其中,为匆匆赶路的自己留一隅悠然的栖息之地。
(作者:练春海,系中国艺术研究院美术研究所研究员)